Huye de eslóganes, de estereotipos, de lugares comunes, de tópicos y, en una noche de juerga, de quien se ponga pesado y no le deje en paz. Mikel Urmeneta, fundador de esa freiduría del dibujo desquiciado llamada Kukuxumusu, se siente libre para decir y hacer lo que le apetezca y, quizá por eso, desata pasiones o náuseas entre sus partidarios y detractores. Él es el gran farsante de una empresa que vende un millón de camisetas y se ríe de sí misma. Este año cumple quince sanfermines (los cumple Kukuxumusu, Urmeneta tiene algunos más) y no parece factible, a corto plazo, que la historia se acabe. La Fábrica de Dibujos y sus circunstancias tienen cuerda para rato. Urmeneta avisa: “La jubilación puede esperar”. Le interrumpimos en su enajenación sanferminera para tomarle declaración.



-¿Qué hace un individuo como usted en unas fiestas como éstas?

-Caí por casualidad en Pamplona hace 39 años, nací aquí, un 25 de diciembre, aunque por afinidad debería haber nacido un 6 de julio: odio la Navidad y me encanta Sanfermin. No me gustan las familias impuestas y sí las espontáneas. No me gusta el frío y sí el calor. No me molan los reyes y sí los gigantes, etc.



-Pregunta para lucirse, ¿a qué huelen los sanfermines?

-Sobre todo a uretra aliviada. A pis fermentao. También a vino, a toro, a sudor, y a serrín. Son olores que llegan a molar, como el olor a cuadra.



-¿Ha corrido alguna vez el encierro, aunque fuera sin darse cuenta?

-Saco fotos del Encierro para distintos medios de comunicación desde hace 16 años. Hace 17 me metí en el recorrido a la altura de la calle Mercaderes haciendo eses y un par de guripas de los de entonces me sacaron de muy buenas maneras: “¡Hala chaval!, vete a tomarte unos churros a la Mañueta y te lo piensas mejor”. Y así hice. Ese ha sido mi primer y último intento de jugarme tontamente la vida... en Sanfermin.



-¿Con qué personaje de la fiesta se identifica más: con el kiliki Verrugón, con el picador de la cuadrilla de El Juli o con el anti-fiesta que se recluye en Salou?

-Con el kiliki Verrugón. Me encantaría dar vergazos a los padres que llevan a sus hijos a que pasen miedo.



-Si usted es el gran farsante de Kukuxumusu, ¿quién es el gran farsante de Sanfermin?

-El propio San Fermín, que parece ser que nunca existió.



-¿Qué es Kukuxumusu para Sanfermin: un hijo ilegítimo, un hermano aprovechado o un cuñado plasta?

-Somos un parásito benefactor. Nos aprovechamos de él a cambio de darle una imagen más moderna.



-La alcaldesa ha perdido la cabeza y ha designado a Mikel Urmeneta para lanzar el txupinazo de 2004. Échele imaginación y diríjase a los “pamploneses, pamplonesas”, desde el balcón.

-“Pamploneses, que os den por el culo, pamplonesas, que os den también por el culo”. Esto no quiere decir que mande a la gente a la mierda ni que sea bisexual, simplemente puede querer decir que el mensaje no tendría que ir dirigido sólo a los pamploneses/as, o que no me gustan los eslóganes hechos en una fiesta tan espontánea, o simplemente, puede ser una forma distinta de decir a la gente: “¡Haced lo que queráis!”



-¿Con quién no compartiría ni sereno una noche de juerga?

-Es mucho más difícil aguantar a un pesao sereno que cocido. Cocido soy capaz de codearme con todo quisqui, también porque si me harto estando ciego huyo con gran facilidad. Sereno hay veces que no sabes cómo quitarte de encima a la ladilla de turno.



-¿En Sanfermin se liga o es producto de nuestra imaginación?

-La gente es y está más gorrina durante Sanfermin. Yo solamente estoy más gorrino.



-Sea sincero, ¿dónde se ve en los sanfermines de 2040?

-Espero estar bien comido por los gusanos después de haber imitao a Hemingway. Y no precisamente en lo literario.